813. La viajera y el relojero

Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.

Juan David Betancur Fernandez[email protected]

Había una vez, en un pueblo costero donde los inviernos duraban demasiado, un relojero solitario llamado Mateo y una viajera llamada Clara. Mateo vivía obsesionado con medir lo que no se detiene; en su taller, cientos de péndulos, engranajes y manecillas marcaban el paso implacable del tiempo. Para él, las horas eran cuentas frías que solo servían para recordarle al mundo su propia finitud.

Clara, en cambio, era una mujer de tránsito. Llegaba con el viento de primavera y partía con las primeras lluvias de otoño, llevando consigo apenas un cuaderno de bocetos y acuarelas. Su arte consistía en pintar cosas destinadas a desvanecerse: el brillo de una ola al romper contra las rocas, el vaho que deja una taza de té caliente en la ventana, o el rubor de una mejilla en una tarde helada.

Se conocieron una tarde de mayo en el muelle. El cielo se había teñido de un violeta dorado, uno de esos atardeceres tan perfectos que casi duelen porque duran apenas cinco minutos. Clara pintaba con trazos rápidos y febriles, intentando atrapar la luz antes de que el mar se la tragara por completo. Mateo, que caminaba de regreso al taller, se detuvo a mirarla.

En ese instante, una ráfaga de aire revolvió el cabello de Clara y una gota de agua marina salpicó su mejilla, brillando bajo el último destello del sol que llamo la atención de Mateo que estaba absorto en pensamientos. Ella levantó la mirada hacia él y sonrió, con la respiración entrecortada y los ojos iluminados por el asombro del momento.

Fue solo un segundo. La luz cayó, la risa se apagó suavemente y el viento se llevó el calor del día. Cualquier persona sensata habría seguido su camino comprendiendo que el instante había muerto, pero Mateo sintió una sacudida profunda y desesperada en el pecho: un impulso voraz e incontenible de arrancar ese segundo exacto de las garras del olvido. Quiso atrapar la curva de esa sonrisa, el brillo de esa gota y el temblor de su propio corazón para que no desaparecieran jamás y para que al igual que contaba todo en su vida esto pudiera mantenerlo para repetirlo una y otra vez. Así que se acercó y se sentó simplemente junto a ella. 

En ese deseo repentino de hacer eterno lo que apenas duró un suspiro, nació el amor.

Durante semanas, Mateo olvidó la rigidez de sus relojes. Dejó que las manecillas se detuvieran mientras caminaba junto a Clara por los acantilados. Aprendió a través de sus ojos que la belleza del mundo reside en su fragilidad: en la flor silvestre que solo abre al mediodía, en la risa compartida que se esfuma al instante, en el roce tibio de sus manos mientras compartían una manta frente a la tormenta. Sin embargo, cuanto más efímero era cada encuentro, más intensa era su necesidad de resguardarlo para siempre.

Llegó el final de septiembre y, con él, la última noche antes de la partida de Clara. Sentados frente a la chimenea del taller silencioso, ella observaba los relojes mudos.

—Mañana debo subir al tren —dijo Clara en voz baja, con una tristeza serena—. El viaje continúa, Mateo. Todo lo hermoso es pasajero.

Mateo extendió la mano y puso sobre la palma de Clara un pequeño adorno de plata y cristal. Dentro no había engranajes mecánicos, sino una diminuta gota de resina transparente que atrapaba un grano de arena del muelle y una brizna seca de la flor que ella llevaba en el pelo la primera tarde que se vieron.

—Sé que las horas corren y los caminos cambian —respondió él, mirándola a los ojos con la certeza tranquila de quien ha comprendido el misterio—. Pero he descubierto que amar no es congelar el tiempo para que no avance, sino guardar un instante tan profundamente en el alma que ni toda la distancia del mundo logre apagarlo.

Clara cerró los dedos alrededor del cristal, sintiendo el calor que la plata había absorbido d