815. El asceta y la prostituta (india)

Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.

Juan David Betancur Fernandez[email protected]

Había una vez, en los confines de una aldea polvorienta rodeada de colinas secas, un estrecho callejón donde la vida parecía haberse partido en dos mitades irreconciliables. A un lado del camino se alzaba la choza de un asceta, hecha de adobes agrietados, cañas secas y suelo de tierra batida. Al otro lado, apenas a unos pasos de distancia, una modesta vivienda de madera cobijaba a una mujer a quien todos en el pueblo conocían como ramera.

El asceta había consagrado sus días al rigor más severo. Dormía sobre una estera deshilachada que apenas amortiguaba la dureza de las piedras, vestía harapos ásperos que castigaban su piel y subsistía con un puñado de arroz crudo y agua tibia al atardecer. Pasaba largas horas sentado con las piernas cruzadas, cantando mantras y golpeándose el pecho, convencido de que la santidad consistía en privarse de todo aliento de placer terrenal.

Frente a él, la casa de la mujer permanecía abierta a las sombras de la noche. Se llamaba Lalita, aunque casi nadie se molestaba en pronunciar su nombre; para la aldea no era más que un cuerpo alquilado. Lalita había quedado sola y endeudada desde muy joven, sin familia, sin tierras y sin oficio que le permitiera ganar el pan en una comunidad que no ofrecía piedad a los desvalidos. Con frecuencia, hombres de toda clase —viajeros curtidos, mercaderes acomodados y vecinos respetables cubiertos con mantos para no ser reconocidos— cruzaban su umbral al caer el sol.

Cada vez que el crujido de la puerta de enfrente sonaba en el silencio de la noche, el asceta interrumpía sus rezos. Apartaba la cortina de yute de su choza y observaba con labios apretados y ceño fruncido. Una tarde, incapaz de contener la indignación que le quemaba el pecho, cruzó el camino a zancadas y la increpó a la vista de todos:

—¿Qué forma de vida es la tuya, mujer perversa? —bramó con voz colérica—. Estás corrompida hasta los huesos y pudres el alma de cuantos cruzan tu puerta. ¡Insultas al Creador cada noche con tu vileza!

Lalita agachó la cabeza, sintiendo que aquellas palabras le atravesaban el pecho como astillas ardientes. No hubo orgullo ni desafío en sus ojos, solo una infinita tristeza. Ella no amaba aquella existencia; cada caricia ajena le pesaba como plomo y cada moneda recibida le quemaba las manos. Muchas noches había intentado buscar otro sustento, pero los telares le cerraban las puertas, los campos la rechazaban y el hambre no admitía esperas.

Desde aquel día, cada vez que un hombre entraba en su aposento y la tomaba entre sus brazos, Lalita cerraba los ojos, contenía las lágrimas y apartaba su espíritu del lecho. En lo más íntimo de su ser, donde ningún extraño podía mancillarla, murmuraba con desesperación silenciosa: «Señor, dueño del universo, mira mi carne atada a la miseria del mundo, pero no permitas que mi alma olvide tu nombre. Purifícame, ten piedad de esta sierva que no encuentra salida». Su mente se elevaba hacia lo Divino con una devoción tan ardiente que su cuerpo parecía no pertenecerle ya.

El asceta, en cambio, perdió la paz. La presencia de la mujer se convirtió en su única obsesión. Lejos de concentrarse en la contemplación de lo sagrado, sus sentidos estaban alertas a cada paso en el callejón, a cada risa lejana, a cada sombra furtiva. Decidió entonces llevar la cuenta de la infamia ajena: por cada visitante que cruzaba la puerta de Lalita, el asceta recogía una piedra afilada del suelo y la depositaba con rabia junto a la entrada de su choza.

Pasaron las semanas y los meses. El montón de guijarros creció hasta convertirse en una colina gris, puntiaguda y amenazante, que dominaba la vista del callejón. Satisfecho con su testimonio de justicia, el asceta mandó llamar a la mujer y señaló el túmulo con dedo acusador:

—Mira bien esto, desdichad