812. El día de los muertos (Mexico)

Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.

Juan David Betancur Fernandez[email protected]

Había una vez, arrullado por el espejo quieto del lago de Pátzcuaro y el murmullo de los pinares de Michoacán, un pueblo de calles empedradas llamado Tzintzuntzan. Allí vivía Don Mateo, un hombre de setenta y siete inviernos, curtido por el sol de mil cosechas de maíz y con las manos agrietadas como la corteza del roble. Cuando el décimo mes del año tocaba a su fin, el viento del norte no traía frío de escarcha, sino un perfume inconfundible: la resina dulce del copal recién encendido, el humo de leña de encino y el aroma penetrante, casi mineral, del cempasúchil que ardía como oro sobre los surcos de la ladera.

Ese otoño, el primero de noviembre cayó sobre el pueblo con una quietud reverente. Hacía tres años que Mariana, su esposa y el compás de sus pasos, había emprendido el largo viaje hacia las llanuras del Mictlán. Y aunque la casa conservaba su risa en cada rincón, Mateo sentía en el pecho ese hueco que la memoria no termina de llenar.

Desde el alba, el anciano no descansó. Limpió el patio con ramas de romero fresco y comenzó a levantar la ofrenda en la sala de adobe, respetando con pulso devoto los siete niveles que marcan el tránsito del alma entre la tierra y el cielo.

Cubrió cada peldaño con manteles de lino hilado a mano, y sobre ellos tendió el papel picado, cuyos calados de esqueletos bailarines, guitarras y lunas ondeaban con la menor corriente de aire, sirviendo de aviso etéreo si un espíritu rozaba la estancia.

En el primer escalón, a ras del suelo, trazó una cruz con ceniza volcánica y sal pura en grano: la tierra de donde venimos y el condimento que preserva el alma de perderse entre las sombras del camino.

En el segundo, dispuso una vasija de barro negro con agua de manantial, clara y fría, para que el viajero calmara la sed atroz provocada por cruzar los desiertos y sortear las corrientes del gran río Apanohuayan.

En los siguientes niveles colocó las ofrendas que alimentan los sentidos. Había pan de muerto barnizado con mantequilla y agua de azahar, coronado por una bolita de masa que representaba el cráneo y cuatro canillas cruzadas en recuerdo de los huesos y los cuatro rumbos del universo náhuatl. Puso calaveritas de azúcar con el nombre Mariana escrito en betún vegetal sobre la frente; mandarinas maduras de cáscara tersa; cañas de azúcar rajadas en cruz y mazorcas de maíz morado.

En el corazón del altar, sobre un plato hondo vidriado, sirvió el mole negro espeso, aquel que Mariana solía preparar durante dos días enteros moliendo chiles pasilla, mulato y chipotle quemado en el metate, aromatizado con canela, plátano macho y chocolate amargo. El vapor que desprendía el plato subía denso y oscuro, perfumado con la grasa tierna del guajolote. A su lado, un jarro humeante de atole de guayaba, su rebozo de lana negra doblado sobre una silla de tule y una cajita de latón con su peine de carey y su espejo de azogue, para que pudiera arreglar su cabello tras la fatiga del cruce.

En el peldaño más alto, enmarcada en madera dorada, reposaba la fotografía de Mariana tomada el día de su fiesta patronal: joven, con la trenza cruzada sobre la frente, una sonrisa tímida y los ojos vivos devorando la cámara.

Cuando la tarde cedió su lugar a un cielo de tinta azul salpicado de estrellas, Mateo salió al patio con tres canastos de carrizo repletos de botones apretados de cempasúchil. Se sentó en un banquito bajo el tejaban y comenzó la tarea más paciente de la noche: deshojar. Con sus dedos gruesos arrancó los pétalos encendidos, sintiendo el aceite vegetal que le impregnaba la piel de un amarillo brillante.

—Cempohualli xóchitl —murmuró en voz baja, recordando las palabras de sus abuelos—. Veinte flores, veinte soles para alumbrar la senda.

Desde la pesada puerta de madera que